ESTADO DE COMA ESTADO DE SÍTIO - uma aventura em Brasília,

Naqueles tempos de repressão e nenhuma explicação, seguindo o raciocínio "eu não sei porque estou batendo, mas ele sabe porque está apanhando", meu pai e mais outros dois penapolenses estudavam em Brasília, na UnB. E em uma dessas noites quentes que castigam a capital do país, resolveram sair para beber.
Após várias cervejas, decidiram caminhar pelas ruas conversando e rindo, afinal não existia proibição legal para tanto. Ou será que sim? Bem, pode ser que sim. Tudo era possível.
Durante essa caminhada, os três foram repentinamente recolhidos das ruas para serem gentilmente acomodados dentro de uma viatura policial, com destino à delegacia mais próxima.
Obviamente que nessa situação, a primeira coisa que passava pela cabeça do sujeito era se ele sairia vivo do lugar para onde estava sendo levado. E foi esse o pensamento dos dois amigos de meu pai que, imediatamente, se calaram e sentiram o efeito do álcool sumir abruptamente.
Já devidamente encarcerados, os elementos perigosos, subversivos e perturbadores da paz social e da sagrada família, caíram em silêncio, talvez pensando que nunca mais voltassem a ver suas mãezinhas e que merda seria morrer tão cedo e em decorrência de tanta porrada que tomariam até lá.
No entanto, os dois amigos de meu pai descobriram ter um outro problema para lidar, que naquela situação era bastante grave. Ao contrário deles, a bebedeira do terceiro não havia passado da forma mais conveniente. Aliás, não se sabia se ela havia passado. Chico, meu pai, estava muito valente e destemido e com o peito inflado dentro da cela, andava de um lado para o outro, tal qual bicho enjaulado (que realmente era), aos gritos de "ESTADO DE COMA, ESTADO DE SÍTIO".
Impossível sair vivo daqui, pensavam os outros dois que, mesmo se esforçando, não conseguiam fazê-lo parar. Pediam encarecidamente: Cala a boca Chico, a gente vai morrer!
Ao que ele respondia convencido: Não me calo...isso é um absurdo. ESTADO DE COMA, ESTADO DE SÍTIO!
Como se vê, saíram ilesos de lá, pois alguém apareceu para o resgate e, sinceramente, não sei como, foram parar no apartamento de um parlamentar, que se não me falha a memória era o Tancredo Neves.
A noite continuou com uma entrevista para uma revista inglesa, onde o destemido Chico contou, com igual valentia, o grande feito dos três amigos: saírem vivos e ilesos fisicamente.
Um dos amigos, sempre que encontrava meu pai, contava essa história e terminava sempre com uma risada ainda nervosa: FILHO DA PUTA!

O sonho.

 

O meu sonho é tomar banho de chuveiro e lavar o cabelo com xampu, disse a senhora sem rodeios nem constrangimentos para o repórter que a entrevistava.

Ele, sua equipe e quem fosse ouvir suas palavras é que deveriam se envergonhar. Ela, a senhora de pele marrom e ressacada, cabelos grisalhos bem ondulados e presos para trás tinha uma legítima vida seca, como os personagens de Graciliano Ramos em “Vidas Secas”.

Moradora do sertão nordestino que é não tem acesso à água encanada. E o pouco de água a que tem direito deve ser dividida entre a higiene, consumo e cozimento de alimentos. Pelo que me lembro, ela armazenava a água em algum lugar até que o próximo caminhão pipa voltasse à localidade e nesse cenário, parece óbvio que um chuveiro não fosse um objeto que tivesse alguma serventia.

A idade dessa senhora não sei dizer, é até difícil saber, provavelmente mais nova do que imagino, tendo em vista o clima árido que tanto resseca as pessoas por dentro e por fora. Ela não chorou nem se lamentou, não. Apenas contou ao repórter qual era o sonho dela, enquanto passava a mão direita sobre o antebraço esquerdo com o olhar baixo. Completou dizendo que um dia ela já tinha lavado os cabelos com xampu, mas que há muitos anos isso não acontecia mais, pois o banho dela era com caneca.

Nada mais foi perguntado e a entrevista terminou em silêncio. O que mais se pode dizer? Do meu lado, fiquei imóvel por alguns segundos olhando a imagem da mulher. Aos poucos meu coração passou a bater mais forte enquanto eu me esforçava para não deixar as lágrimas caírem dos meus olhos. Lembrei que já tinha tomado meu banho de chuveiro e lavado meus cabelos com xampu e condicionador. Era tão banal, apenas uma parte do meu dia. Naquele momento pensei: qual é o meu sonho? Qual é o seu?

Facebook y Moises Ville

Reparando em algumas perguntas que o facebook faz ao usuário, tipo: “o que você está pensando?”, entendo a razão pela qual ele tenha se transformado num divã. É mais ou menos como uma terapia coletiva. Juro que não estou criticando, pelo contrário, eu me divirto muito, apesar de falar pouco na rede, é que eu gosto mesmo é de olhar.
 

A pergunta inicial é boa, te deixa a vontade para falar e falar, ou melhor, escrever, mas também há quem grite, fazendo uso da caixa alta. Não me incomoda, ao contrário de um amigo que outro dia desabafou comigo sobre a raiva em relação a um fulano porque este mandava e-mail gritando. Sim, é verdade, mas deve ser porque ele tem certa idade e não deve sentir-se confortável com as letrinhas, contemporizei. Não aceitou, respondeu que ele também tinha idade e não fazia uso da caixa alta, apesar das grossas lentes de seus óculos.

 

 

Depois de um tempo de relacionamento, o facebook pede o número do seu telefone celular. E ele não é o único, tenho uma conta de e-mail no yahoo que há tempos vinha pedindo o número do meu telefone. Eu o ignorei, pensei: “Que abuso! Como assim, meu telefone? Negativo, não darei.” O yahoo não desistiu e um dia usou um estratagema. Eu queria mandar uma mensagem para várias pessoas. Sabe o que ele fez? Bloqueou. Não me deixou mandar. Por que? Porque eu não tinha informado o meu celular. Donde se conclui que se ele fosse uma pessoa, poderíamos enquadrá-lo no perfil controlador e até perigoso. Eu acho.

 

 

Mas enfim, voltando ao facebook, com o passar do tempo ele vai te perguntando mais coisas. Agora mesmo, rolou uma insistência para que eu botasse a instituição de ensino na qual cursei o 2º grau. E para que eu não reclame da falta de colaboração, ele até sugeriu a escola, tendo em vista que vários dos meus amigos estudaram lá. E sim, foi lá que eu estudei e não me importaria de dizer, mas não disse.
 

E tem outra coisa interessante; algumas vezes, antes da pergunta que pode parecer invasiva, você se depara com a seguinte observação: “O (qualquer que seja a empresa/provedor ou rede social) quer te conhecer melhor”. Chega a ser meigo, né? Que bonitinho, poderíamos pensar. Aliás, será que uma pessoa mais fragilizada e carente já não pensou em se apaixonar por...sei lá, pelo(a) programador(a) ou então pelo Mark Zuckerberg?

 

 

Toda essa leva de perguntas me fez lembrar a primeira vez que estive em Moises Ville, interior da Província de Santa Fé/Argentina. É um “pueblo” (assim chamam as pequenas cidades) de origem judaica que recebeu imigrantes provenientes de vários lugares da Europa; Rússia, Lituânia, Polônia e etc. A ideia central, concebida por seu fundador Baron Hirsch, era uma colônia cuja base econômica fosse a agricultura. E Moises Ville é a colônia judaica mais antiga da Argentina nesses moldes. Em 2009 comemorou 120 anos de fundação.

E que relação Moises Ville tem com o facebook? As perguntas. A diferença básica é que em Moises Ville o seu interlocutor se posta à sua frente, te olha nos olhos e espera a sua resposta que, fatalmente, dará ensejo a outra pergunta e mais outra e outra mais. E caso você pense em dar uma resposta evasiva ou mesmo mentirosa, prepare-se, pois caso ele não acredite vai te questionar, ao contrário do facebook.

Adrián é um homem de pouca fala, mas dotado de um humor peculiar. Obviamente, não me alertou para o costume da terrinha de submeter os visitantes a interrogatórios. E numa tarde de dezembro com temperaturas escaldantes, fomos à farmácia.

Quando já estávamos de saída, pensando em nos dirigir à porta, uma conhecida da família de Adrián entrou. Ela e o pai dela, um senhor idoso, com cabelos brancos e de pouca fala. Ao contrário da filha que, assim que me viu, perguntou quem eu era. Adrián me apresentou como esposa. Ela se apresentou, parou à minha frente, posicionou o dedo indicador na bochecha o dedo médio no queixo e iniciou o longo repertório de perguntas; nome, profissão, onde morávamos, como fui parar no Rio de Janeiro já que eu era do interior de São Paulo, onde estudei, quantos irmãos, o que meus pais faziam, quais eram meus planos para o futuro, eu queria filhos?

Bem, não estou, ou melhor, não estava acostumada a semelhante costume e fiquei impressionada com aquilo. Em meio à chuva de perguntas peguei na mão de Adrián, na esperança de que ele me salvasse. Nada. Quando consegui olhar para ele, ele estava sereno e achando tudo muito natural. Em dado momento olhei para o pai dela. Ele havia conseguido uma cadeira e estava sentadinho com as mãos apoiadas nas pernas. Quando cruzamos olhares, ele fez um vagaroso movimento com as sobrancelhas. Entendi, respondi tudo para poder sair.

Como eu não perguntei nada a ela, ao final ela me disse o nome, a profissão e que estava fazendo mestrado em Israel. Quando finalmente cheguei à calle, dei uma bronca em Adrián. Onde já se viu me deixar naquela situação, por que não me chamou para ir embora? Ele riu e disse que eu deveria me acostumar aos hábitos de Moises Ville. Reclamei com minha sogra, que me deu razão, porém confirmou que era isso mesmo. Minha cunhada tentou me explicar. E completou dizendo que também era como a moça da farmácia, porque informação é tudo. “La gente tiene que saber con quien esta hablando, me entendes Susana?” O lado bom, disse ela, é que eu também poderia perguntar o quanto quisesse.

Antes que alguém diga que isso é coisa de mulher, não importa a nacionalidade, adianto logo que dois dias depois sofri um novo interrogatório na piscina do clube. Por um homem, amigo do meu sogro, ele queria saber como era a economia de Penápolis, minha cidade natal, o que meus pais faziam e etc.

Entre as amigas da minha sogra, a abordagem foi diferente. Uma delas perguntou-me à queima roupa: “Você gosta de ler? Hum, e de quais autores você gosta? Algum sul-americano?” Por sorte, naquele ano ganhei um exemplar de Mário Vargas Llosa de uma prima e há apenas três ou quatro dias, minha sogra havia me emprestado “Crônicas de uma morte anunciada” do Gabriel G. Marques. Ufa! “Algum argentino?” Ainda não. Pretendo ler Borges em breve, respondi. Sabem o que ganhei de presente de “navidad” de minha cunhada? “Aleph” (Borges), “Final del Juego” (J. Cortazar) y “Cuentos Escogidos” (Manuel Mujica Lainez).

E é assim, atualmente já não sofro interrogatórios, pois já me conhecem, tenho apenas que atualizar uma informação ou outra. Ah sim. O assunto da vez é que Dante precisa de um irmão. Não se deve ter apenas um filho. Ao contrário do que pode parecer, gosto muito de ir a Moises Ville. É como um retiro. Bom poder andar no meio da rua, passear de bicicleta, dormir depois do almoço, comer um asado hecho em la parilla e comer knishe em noite de natal. Outro dado peculiar: a única igreja católica de Moises Ville foi construída por judeus, para que os católicos que lá chegaram para viver e trabalhar tivessem também seu lugar de oração.

Escusas.

 - Onde você foi ontem? Por que não me esperou para voltarmos juntos?

 - Para que? Para te ouvir reclamar do trabalho ou então daquela colega que não sabe se vestir e usa bolsa Prada falsificada?

 - Credo! Como você é grosso...estúpido!

 - Não acho, você perguntou e eu respondi, respondi a verdade para experimentar alguma variação.

 - Então minha conversa te incomoda, te enche o saco?

 - Olha, quando você resolve falar mal do trabalho e de seus colegas, sim.  Eu não conheço ninguém, não posso fazer nada se sua colega não usa roupas que você considera adequadas e ainda preciso manter a calma quando você se exalta e abaixa o volume do rádio do carro enquanto eu ouço Clapton. Como saí mais cedo, decidi dar uma volta, fazer alguma coisa diferente.

 - E eu posso saber o que e onde? Ou é pedir demais?

 - Assim que estivermos em casa te conto em detalhes, faço questão.

 - Que conversa é essa? Pode começar a falar.

 - Não. E nem pense em aproximar a sua mão do volume do rádio.

Renato estava diferente, com uma promessa de sorriso sarcástico nos lábios. Não se lembrava de tê-lo visto assim antes. Uma satisfação saltava-lhe do olhar. O que teria acontecido com ele? Parecia mais bonito até. E aquela determinação em falar sobre o assunto apenas no momento indicado por ele a deixara ansiosa e insegura. Ele respondia tão prontamente quando demandado, por que isso agora? Levou o dedo indicador à boca e mordeu a unha enquanto pensava. De onde viera aquela firmeza repentina? A ordem de que esperasse o momento foi seguida até passarem pela porta do apartamento.

 - Estou esperando: fale!

 - O que?

 - Onde você foi ontem que não foi possível me esperar.

 - Ah é...olha Luíza, você quer mesmo saber? Sem rodeios, suponho.

 - Sim.

 - Está bem. Saí com uma garota de programa.

 - Estou falando sério.

 - Eu também, amor. Disse Renato apoiando o corpo na cômoda e cruzando os braços.

Quieta e com os olhos grudados no rosto de Renato, ela ficou imóvel por alguns instantes em busca de palavras que pudessem dar continuidade àquela conversa estranha. O que era afinal? Um jogo, sinceridade sem aviso prévio, uma maneira de botar fim à relação? E agora? O que fazer? Que rumo ela poderia dar à situação? Aliás, que rumo ela desejava dar àquilo tudo?

 - E então Luíza, o que você me diz? Eu saí com uma garota.

Mordeu os lábios e num rápido movimento enfiou a mão na cara de Renato. Raiva era o que sentia, agora se dera conta. A mão doía por causa da bofetada. Renato virou o rosto lentamente e a olhou sorrindo. E depois riu.

 - É isso então? Agora eu vou apanhar de você? Quem sabe é isso que eu quero. Gostei de sentir essa mão pesada na minha cara. Tá doendo, sabia? Minha pele está ardendo. Finalmente, queridinha, alguma coisa nova ainda se encontra em você. E a aplaudiu sorrindo em aviltante provocação, enquanto se aproximava. 

 - Você tem ideia de por que eu saí com uma garota?

 - Porque você é um puto?

 - Não, amor. Não sou um puto e você sabe disso. O problema é que nossa relação está uma droga morninha sem um pingo de qualquer classe de emoção. Viramos um grande nada. E nem eu nem você fazemos qualquer movimento para mudar. Aí tive a ideia de sair com uma garota para que ela pudesse me ensinar umas coisas novas para eu fazer com você. E algum resultado já surtiu, já que até levei um tapa na cara.

 - Você vai ficar longe de mim, seu merda, e não vai me ensinar porra nenhuma das coisas que você aprendeu com uma prostituta.

 - Ah vou sim, sua vadia. O objetivo era justamente esse.

- Vadia?!

- Vadia sim. Daqui por diante, minha vadia e vai fazer tudo que eu te ensinar.

- Não...eu não vou...para! Seu idiooooooooota...

Há muito Luíza não sentia vontade de estar com Renato, e supunha que ele também estava acomodado na situação. Mas naquele dia, ela perdera a cabeça e o comportamento polido que tanto ensaiava para ter.

Percebeu, porém, que uma mulher mais instintiva também a habitava e ela tinha força para fazer o que queria, apesar da Luíza predominante. Nunca na vida levantara a mão para alguém e bater no rosto do marido era absolutamente impensável. Achava que a agressão física era para os destemperados e ela...ora, era tão dona de si.   

Enquanto a raiva em saber que fora traída se espalhava por seu corpo, Luíza sentiu um profundo descontrole para recusar as investidas atrevidas e inéditas de Renato; um homem decidido, viril e vestido com um cinismo que o fazia sorrir irônico durante o sexo. Quem era ele, afinal? Estivera ali o tempo todo? E que urgência era aquela? Fechou os olhos, por fim, e apenas sentiu. Não sabia se aquele seria o último sexo que estavam fazendo na vida. Pensou que pudesse ser.

 

Um objeto, muitos olhares.

O que ela vê que eu não vejo?

Alguma coisa com certeza, do contrário não estaria apontando esse troço para cá. E de onde eles vieram, todos eles?

Do meu lado vejo apenas cadeiras empilhadas, o bar que freqüento há 43 anos e a mesma rua de sempre, com as mesmas pessoas, até a mesma comida que peço sempre que venho aqui. Só mesmice. Não entendo. Só me resta esticar as pernas e vigiar esse pessoal com máquinas fotográficas. Bem...que isso não se torne uma rotina! Caso contrário é bem capaz do Manoel querer subir o preço da cerveja e do bolinho de bacalhau, que nem é lá essas coisas, massa de mais, bacalhau de menos. A vida é assim, as pessoas vem procurar poesia longe de casa e agente é que acaba pagando a conta.

Foto: Cecília Bhering

Ué...tá querendo o que com a sacada da Rita? Bem se vê que a moça não é daqui, se soubesse como a Rita é desconfiada... Não duvido que ela apareça na calçada para tomar satisfações. Não vai gostar nada de ver a moça tirando foto da casa dela.

 Foto: Cecília Bhering

 - Olha lá Manoel; foi tirar retrato da casa do Mustafá. Eu sempre gostei dessa casa. É bonita aquela porta com arabescos brancos, né?

                                                                  Foto: Cecília Bhering

 - Arabescos, Jair? Até que tu sabes das coisas, o nome é esse mesmo. Vais querer outra cerveja, oh pá?

 - Vou querer sim, Manoel. Agora que arranjei uma distração, vou ficar mais um pouquinho. Agora que me dou conta, ainda não vi a dona Alzira aguando as plantas hoje. Estranho, ela nunca se atrasa e nem se esquece das plantas dela.

 - Parece que saiu cedo, hoje. O Zé disse que carregava uma mala, veio até um taxi para buscar a Alzira. Ele só não soube dizer para onde ela foi e nem quando ela volta. Sabes como é desinteressado o Zé, né? Conta tudo pela metade e nunca sabe de nada, basta fazeres uma pergunta para ele dizer: “Ih, sei não!”

 - ... com mala e de taxi?! E o Zé não perguntou nada? Olha lá, Manoel! Aquele moleque da mercearia do Geraldo. Eu tenho vontade de pegá-lo pelos fundilhos cada vez que ele larga aquela maldita bicicleta na parede da minha casa, não agüento mais falar com o Geraldo sobre essa porcaria desse costume horroroso, mas você sabe o que eu vou fazer? Um dia não vou pagar a conta para poder me ressarcir dos buracos que ele deixa na parede. Olha lá ele...Ôh moleque, já não te falei para não apoiar a bicicleta na parede, porra?

 Foto: Cecília Bhering

 - Fique calmo, homem! Não fiques nervoso por tão pouco, isso faz até mal a saúde.

 - Oh Manoel, pois eu vou te dizer o que é que faz mal à saúde: é essa fritura que como aqui no teu boteco. Tome aqui o teu dinheiro, vou dar uma olhada no que essa turma tá aprontando, porque se vê logo que eles não são daqui.

E seguiu atrás daqueles rapazes e moças que estavam ali tirando foto disso e daquilo, mas realmente não conseguia entender que tipo de interesse aquele lugar humilde, simples, com casas antigas e descuidadas pudesse ter despertado. Olhou para cima e viu o marido da dona Antonia lendo o jornal na sacada, concluiu que ele ou estava se exibindo para aparecer nos retratos ou estava ali fingindo ler o jornal para ficar de olho naquela gente toda. Achou mesmo que estava querendo aparecer, pois botou uma camiseta, coisa que geralmente não faz, prefere ficar alisando o barrigão peludo em movimentos circulares e quando se cansa termina dando um tapa com a mão aberta na altura do umbigo antes de entrar. Sim, sim...estava posando.

                                                                   Foto: Cecília Bhering

Logo no início da subida da ladeira, Jair sentiu suas pernas fraquejarem, como se depois de tanto tempo já não agüentassem mais o peso do corpo, como se suas pernas também tivessem se cansado daquela mesmice de carregá-lo para baixo e para cima, todo santo dia, um após o outro, uma perna na frente enquanto a de trás dava o impulso e assim sucessivamente. É, parece que a grande novidade daquele dia era que suas pernas quiseram fazer uma pausa. Pensou que poderia pedir emprestado um daqueles tripés que sustentam a máquina fotográfica. Que besteira. A sensação era de assustadora insegurança, mas seus olhos ainda alcançaram ver um banco vazio que pudesse lhe servir de apoio. Mesmo sua vista parecia estar cansada, tanto assim que só viu com clareza o banco, o resto estava embaçado. As mãos trêmulas agarraram o encosto do banco e Jair sentou-se ali para se recuperar. A respiração estava tão estranha...ofegante. E aquela fraqueza das pernas parecia apoderar-se de todo seu corpo, até mesmo de seus pensamentos, que lentamente foram silenciando. Deitou-se então naquele banco, que foi a última coisa que viu com nitidez. Achou que ao menos alguém poderia tê-lo envernizado.

Foto: Cecília Bhering 

Ode à Vaca.

O ônibus fez a curva no Largo do Machado e parou em frente à catedral para que alguns passageiros subissem e outros descessem. Havia um movimento em frente à igreja. A primeira imagem que captei foi um menino de uns vinte e poucos anos em uma cadeira de rodas, com um joelho enfaixado e uma máquina fotográfica pendurada no pescoço; ele a examinava com atenção.

Pensei: o que será que essa garotada está fazendo em frente à igreja? Olhei ao redor e vi uma turma numerosa sentada nos degraus da entrada principal. Em segundos meus olhos grudaram em duas pessoas. Um garoto louro com cabelos cacheados e barba tinha entre suas pernas abertas uma outra pessoa. O rapaz sorria e acariciava um dos mamilos de uma blusa florida.

E eu, que sempre ando com meu mp3 nos ouvidos, naquele momento notei que tocava “Vaca Profana” do Caetano: “Vaca profana põe teus cornos, prá fora e acima da manada”. Nossa...a trilha perfeita para cena.

Enfim, voltando àquela carícia tão pública, pensei: Caramba...o menino está passando a mão no seio da namorada sem a menor preocupação. Bem, deixe-me ver ao menos se ela está gostando.

A cabeça estava jogada para trás, encostada no peito dele, mas vi um sorriso estampando o rosto de pele clara. Sim ela estava gostando. Notava-se logo. Prendi-me a eles por alguns segundos. As carícias continuaram. Resolvi então analisar o entorno.

Ora ora...o rapaz que estava do lado direito do casal, sentado no mesmo degrau do rapaz louro, dono dos carinhos desinibidos, olhava-os com um sorriso. Hum...que interessante. E tudo isso em frente à Catedral do Largo do Machado. O riso veio sozinho e sem esforço.

Logo que o ônibus iniciou a saída dei aquela olhada derradeira. Notei então que a menina não tinha seios, apenas mamilos. E suas pernas eram peludas e seus cabelos pretos eram curtos. A menina era menino, mas a cena se deu mesmo nas escadarias da igreja. E não é mentira que no momento eu ouvia:

“Dona das divinas tetas derrama o leite bom na minha cara e o leite mau na cara dos caretas”

Livros e Dilemas.

"...mas os livros que em nossa vida entraram são como a radiação de um corpo negro

 Apontando para a expansão do Universo

Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso

(E sem dúvida, sobretudo o verso)

É o que pode lançar mundos no mundo"

Caetano Veloso. 

Há muito gosto de tê-los por perto. Mentira seria dizer que adquiri o hábito da leitura desde muito cedo. Não. Lia por obrigação e, apenas os livros indicados nas aulas de língua portuguesa, que seriam objeto de prova no colégio. E não era por falta de estímulo, pois meus pais sempre tiveram muitos exemplares em casa e assim também era na casa dos meus avós. Olhava-os, achava-os bonitos em suas encadernações e pensava que deveria me dedicar a ler, ao menos alguns deles.

O contato visual lançou-me em reflexão sobre a razão de minha indisponibilidade. A resposta não tardou; eu era jovem demais e tinha muitas coisas a fazer, como por exemplo; ginástica olímpica, natação, tênis, judô...eu era muito ocupada. Nessa época, mesmo estudando em colégio de freiras, decidi abandonar as aulas de catecismo que cursava, pois meu tempo estava curto; ou saía de uma dessas modalidades esportivas ou do catecismo. Nunca fiz primeira comunhão e, tanto na formatura do colégio quanto na da Faculdade de Direito, na Pontifícia Universidade Católica de Campinas (PUCCAMP), não comunguei. Em ambas as ocasiões, mantive-me com um sorrisinho em silencioso orgulho por não entrar numa fila em busca da hóstia.

Voltando aos livros, o que me impedia, enfim, era a falta de tempo para descobri-los, essa foi a conclusão da Susana adolescente. Um dia, a professora do colégio disse que haveria uma prova sobre um livro de livre escolha, mas deveria ser um clássico; fosse de um autor da língua portuguesa ou não. Adoro o “ou não”. Qual seria o meu clássico? Na casa dos meus avós paternos havia duas estantes bem altas e cheias de livros. Dentre tantos, encontrei uma coleção de livros vermelhos chamada “Teatro Vivo” e entre eles estava “Édipo Rei”. Bem, eu não era íntima dos livros, como disse mais acima, e achei melhor averiguar com meu pai se esse tal de Sófocles poderia ter sua obra enquadrada no quesito “clássico”. Podem rir.

Os livros dessa coleção tinham uma estrutura interessante. O início contava sobre algumas montagens teatrais mundo afora e também no Brasil e falava quais atores e atrizes interpretaram seus personagens. Essa parte era ilustrada com fotos lindas das atuações. A segunda parte era o livro propriamente dito, mas em estrutura teatral, separado por falas dos personagens e até com indicação das pausas e do fim dos atos das peças. Daí o nome; Teatro Vivo.

Podem imaginar o que foi isso para uma adolescente não habituada aos livros? E a linguagem teatral? Aquelas falas de um personagem em sofrida reflexão por páginas e páginas seguidas. Sim. Nada fácil, mas a trama era instigante o suficiente para que eu não me desse por vencida pelas dificuldades encontradas no caminho; fui até o fim para saber o destino de Édipo. E gostei, gostei tanto que continuei a ler alguns outros livros da coleção, sendo que muitos dos autores eu não conhecia, nem de ouvir falar. Antes tarde do que nunca. Assim iniciei meu relacionamento com os livros, depois de “Édipo Rei” vieram “A profissão da Sra. Warren” (B. Shaw), “Entre quatro paredes” (P. Sartre), “A morte do caixeiro viajante” (A. Miller), “Um bonde chamado desejo” (T. Williams), “Casa de Bonecas” (Ibsen), “O arquiteto e o imperador da Assíria” (F. Arrabal), “Volta ao lar” (H. Pinter) e “Hamlet” (W. Shakespeare). Sim eu sabia quem era esse último, também não é para tanto.

Quando eu comecei com isso, tinha entre treze e quatorze anos. Alguns deles foram realmente impactantes; lembro-me como me impressionava com “Volta ao Lar”, quão chocada, porém interessada, eu ficava com o andamento da trama e dos diálogos cruéis e fluídos dos personagens.

O grande barato era chegar da escola, almoçar e me jogar no sofá com uma das pernas no encosto e começar a busca pela próxima intriga. Na sequência e, por exigência das bancas examinadoras de vestibulares, comecei a ler Machado de Assis, Graciliano Ramos e outros. Não me esqueço dos dois senhores porque, apesar da necessidade adorei o estilo deles, sendo que de Machado não só li o título indicado pela banca, como também alguns outros. A poesia de Manuel Bandeira cativou-me ao escutar seus versos declamados por um professor de Literatura.

Carlos Drummond de Andrade foi-me apresentado por Tom Jobim, por quem eu morria de amores e cujas músicas não saiam do meu toca-fitas. Poema da Necessidade foi lido por ele em meio a paisagem do Jardim Botânico do Rio de Janeiro, com uma de suas músicas ao fundo. A partir desse dia, Drummond ganhou uma fã.

À margem da necessidade escolar, passei a explorar os exemplares que estavam disponíveis em casa; Fernando Sabino causou-me calafrios com as agruras de “O homem nu”. Sonhei várias vezes com minha própria nudez. Um tormento. 

Essa foi minha iniciação. Depois vieram muitos outros, sendo que outros tantos tardaram ainda mais a serem descobertos e precisaram de uma apresentação formal de excelentes intermediários que, praticamente pegaram em minha mão e mostraram que a resistência em conhecer um estilo ou um(a) autor(a) pode se transformar depois em incômoda sensação de perda de tempo.

Ao contrário das minhas convicções de adolescente, agora protelo para inscrever-me em uma academia de ginástica, pois sigo muito ocupada e, caso perca uma hora do meu curto dia praticando uma atividade física, é uma hora que perco da minha leitura noturna. Talvez a Esfinge tenha a resposta para o dilema tempo.